문득 쓸쓸함을 느끼고 어머니, 당신을 떠올립니다

별 헤는 밤
로켓이 지나가는 우주는 가을로 가득 차 있습니다. 나는 아무 걱정도 없이 선창 밖의 별들을 다 헬 듯합니다. 별 하나하나가 추억처럼, 사랑처럼, 동경처럼, 시(詩)처럼 반짝입니다. 추억이 시처럼 반짝이는 계절이 가을 말고 또 있을까요? 그리고 나는 문득 쓸쓸함을 느끼고 어머니, 당신을 떠올립니다. 어머니. 저는 어린 시절부터 별들에게 하나하나 아름다운 이름을 붙여주었습니다. 잠자리에서 창밖을 바라보면 별들은 낮에 놀았던 친구들처럼 밤하늘에서 반짝여 웃어주었기 때문입니다. 조금 더 커서 우주학교에 다니기 위해 밤늦도록 공부하다 문득 바라봤던 밤하늘의 별들도 친근하고 정답게 저를 위로하고 격려해주는 것만 같았고, 그건 아버지가 탄 배가 소행성대에서 실종된 이후로도 마찬가지였습니다.

제가 아주 어렸던, 우리가 아직 지구에 살고 정기 항로는 달과 지구 사이에만 있던 시절에는 아버지가 집에 계시는 시간이 많았습니다. 첫날은 컵을 그냥 허공에 내려놓거나 계단에서 뛰어내리는 실수를 하셨지만 이내 웃으며 그네를 고치고 낙엽을 쓸고 어머니와 외출하셨지요. 저는 그때 아버지가 주셨던 달의 먼지가 든 작은 유리병을 아직도 가지고 있습니다.

[미래의 눈]별 헤는 밤
어머니, 저는 현창 밖의 별 하나하나에 다시 아름다운 이름 한 마디씩을 붙여봅니다. 우주학교에서 같이 훈련받은 동기들의 이름과 기, 필, 삼, 묘 이런 별자리 이름들과 벌써 우주로 영원히 떠난 선배들의 이름과, 태양계에 남은 사람들의 이름들과, 비둘기, 강아지, 토끼, 노새, 노루, 앞으로는 결코 볼 수 없을 지구의 작고 아름답고 가녀린 동물들의 이름을, 그리고 브래드버리, 스타니스와프, 젤라즈니 같은 시적인 운율이 있는 이름들을 불러봅니다. 이네들은 너무나 멀리 있습니다. 별이, 그리고 지구가 아스라이 멀듯이. 로켓은 이제 태양권계면을 지나고 있고, 저는 당직을 교대하면 동면실로 가야 합니다.
-경향신문-